Sechs Millionen Pariser ruhen unter dem 14. Arrondissement der Stadt, und fast alle kamen nach 1786 an, nachts in schwarz behängten Karren transportiert. Die Katakomben von Paris waren nicht als Beinhaus geplant. Sie begannen als Kalksteinbrüche aus der Römerzeit, derselbe helle Stein, der die Fassaden von Notre-Dame und dem Louvre bildet. Über Jahrhunderte wurden sie ausgehöhlt, bis der Boden darüber in die darunter liegenden Hohlräume einzustürzen begann. Als der Cimetière des Innocents in den 1780er Jahren schließlich versagte – seine Massengräber liefen in benachbarte Keller über – ordnete die Monarchie die Räumung der Toten an. Die Überführung dauerte zwölf Jahre. Die Knochen wurden vom Steinbruchinspektor Louis-Étienne Héricart de Thury in den stillgelegten Stollen aufgeschichtet, der Oberschenkelknochen und Schädel in bewusster Geometrie anordnete, lateinische Inschriften über den Türen anbrachte und die Stätte 1809 für Neugierige öffnete. Was als sanitäre Maßnahme begann, wurde zur Architektur. Die heutige Route verläuft etwa zwanzig Meter unter dem Straßenniveau, erreichbar über 243 Stufen, und umfasst etwa 1,5 Kilometer Stollen bei konstanten 14°C. Darüber bewahrt die Stadt ihre leichteren Attraktionen: Eine Seine-Bootsfahrt nahe dem Eiffelturm startet am Port de la Bourdonnais und führt vorbei an der Pont Alexandre III, der Île de la Cité und den Strebepfeilern von Notre-Dame. Besucher kombinieren zunehmend beides, und kombinierte Tickets für eine Seine-Bootsfahrt nahe dem Eiffelturm existieren genau deshalb, weil der Kontrast der Punkt ist – derselbe Kalkstein taucht in beide Richtungen auf, unten abgebaut und oben zu Kaimauern verarbeitet. Die Geologie erklärt den Zufall. Lutetischer Kalkstein, abgelagert, als das Pariser Becken ein flaches Meer war, baute die Stadt und unterminierte sie gleichermaßen. Die Inspection Générale des Carrières, 1777 gegründet und immer noch in Betrieb, unterhält mehr als 300 Kilometer Tunnel unter der Hauptstadt, von denen das öffentliche Beinhaus nur ein Fragment ist. Pariser Sehenswürdigkeiten, die vom Bootsdeck aus sichtbar sind – Haussmanns Fassaden, das Palais de Chaillot, die Trocadéro-Terrassen – sitzen auf diesem hohlen Fundament. Die Katakomben sind heute weniger als Kuriosität von Bedeutung, sondern als Dokument. Die Knochenwände bewahren Bestattungspraktiken, die anderswo ausgelöscht wurden; die Graffiti enthalten Signaturen von 1781 sowie von Wehrmachtssoldaten und Widerstandskämpfern, die 1944 getrennte Abschnitte des Netzwerks nutzten. Konservierungsarbeiten werden an den Skulpturen von Port-Mahon fortgesetzt, die ein Steinbrucharbeiter namens Décure aus der Erinnerung an eine Festung meißelte, die er als Soldat gesehen hatte. Der Eintritt kostet 31 EUR zum regulären Preis, Audioguide inbegriffen, in der Avenue du Colonel Henri Rol-Tanguy 1, 75014 Paris – eine Adresse, die nach dem Widerstandskommandanten benannt ist, dessen Bunker nur wenige Meter entfernt lag. Eine Seine-Bootsfahrt dauert eine Stunde; der Abstieg in die Tiefe dauert etwa genauso lange. Zusammen zeichnen sie eine Stadt nach, die zweimal gelesen wird: von der Wasserlinie aus und vom Steinbruchboden aus. Deshalb endet eine Seine-Bootsfahrt nahe dem Eiffelturm so oft unter der Erde.