Seis millones de parisinos descansan bajo el decimocuarto distrito de la ciudad, y casi todos llegaron después de 1786, transportados de noche en carros cubiertos de negro. Las Catacumbas de París no fueron diseñadas como un osario. Comenzaron como canteras de piedra caliza de la época romana, la misma piedra pálida que recubre Notre-Dame y el Louvre, excavada durante siglos hasta que el suelo superior comenzó a colapsar en los vacíos bajo él. Cuando el Cimetière des Innocents finalmente falló en la década de 1780 —sus fosas comunes desbordándose hacia sótanos vecinos—, la monarquía ordenó retirar a los muertos. El traslado duró doce años. Los huesos fueron apilados en las galerías abandonadas por el inspector de canteras Louis-Étienne Héricart de Thury, quien dispuso fémures y cráneos en muros de geometría deliberada, añadió inscripciones en latín sobre las puertas y abrió el sitio a los curiosos en 1809. Lo que comenzó como saneamiento se convirtió en arquitectura. La ruta moderna recorre unos veinte metros bajo el nivel de la calle, a los que se llega por 243 escalones, y cubre cerca de 1,5 kilómetros de galerías a unos constantes 14°C. Sobre ella, la ciudad guarda sus atracciones más ligeras: un crucero por el Sena cerca de la Torre Eiffel parte del Port de la Bourdonnais, pasando por el Pont Alexandre III, la Île de la Cité y los arbotantes de Notre-Dame. Los visitantes combinan cada vez más ambos, y existen entradas combinadas para cruceros por el Sena cerca de la Torre Eiffel precisamente porque el contraste es la clave: la misma piedra caliza aparece en ambas direcciones, extraída abajo y labrada en los muelles arriba. La geología explica la coincidencia. La piedra caliza luteciana, formada cuando la Cuenca de París era un mar poco profundo, construyó la ciudad y la socavó en igual medida. La Inspección General de Canteras, fundada en 1777 y aún operativa, mantiene más de 300 kilómetros de túneles bajo la capital, de los cuales el osario público es solo un fragmento. Los monumentos de París visibles desde la cubierta de un barco —las fachadas de Haussmann, el Palais de Chaillot, las terrazas del Trocadéro— se asientan sobre ese registro hueco. Las Catacumbas importan hoy menos como curiosidad que como documento. Los muros de huesos preservan prácticas funerarias borradas en otros lugares; el grafiti incluye firmas de 1781 y de soldados de la Wehrmacht y luchadores de la Resistencia que utilizaron secciones separadas de la red en 1944. Los trabajos de conservación continúan en las esculturas de Port-Mahon, talladas por un cantero llamado Décure de memoria, basándose en una fortaleza que había visto como soldado. La entrada cuesta 31 EUR en tarifa general, audioguía incluida, en el 1, Avenue du Colonel Henri Rol-Tanguy, 75014 París, una dirección nombrada en honor al comandante de la Resistencia cuyo búnker estaba a metros de distancia. Un tour en barco por el Sena en París dura una hora; el descenso bajo tierra dura aproximadamente lo mismo. Juntos trazan una ciudad leída dos veces, desde la línea del agua y desde el suelo de la cantera, que es la razón por la que un tour de crucero por el Sena cerca de la Torre Eiffel suele terminar bajo tierra.