Six millions de Parisiens reposent sous le quatorzième arrondissement de la ville, et presque tous sont arrivés après 1786, transportés la nuit dans des chariots drapés de noir. Les Catacombes de Paris n'ont pas été conçues comme un ossuaire. Elles ont commencé par être des carrières de calcaire à l'époque romaine, cette même pierre pâle qui pare Notre-Dame et le Louvre, creusée pendant des siècles jusqu'à ce que le sol au-dessus commence à s'effondrer dans les vides en dessous. Lorsque le cimetière des Innocents a finalement échoué dans les années 1780 — ses fosses communes débordant dans les caves voisines — la monarchie a ordonné le déplacement des morts. Le transfert a pris douze ans. Les ossements ont été empilés dans les galeries abandonnées par l'inspecteur des carrières Louis-Étienne Héricart de Thury, qui a disposé les fémurs et les crânes en murs d'une géométrie délibérée, a ajouté des inscriptions latines au-dessus des portes, et a ouvert le site aux curieux en 1809. Ce qui a commencé comme de l'assainissement est devenu de l'architecture. Le parcours moderne s'étend à environ vingt mètres sous le niveau de la rue, atteint par 243 marches, et couvre environ 1,5 kilomètre de galeries à une température constante de 14°C. Au-dessus, la ville conserve ses attractions plus légères : une croisière sur la Seine près de la tour Eiffel part du port de la Bourdonnais, glissant devant le pont Alexandre III, l'île de la Cité et les arcs-boutants de Notre-Dame. Les visiteurs associent de plus en plus les deux, et des billets combinés pour une croisière sur la Seine près de la tour Eiffel existent précisément parce que le contraste est le but recherché — le même calcaire apparaît dans les deux directions, extrait en bas et taillé en quais en haut. La géologie explique cette coïncidence. Le calcaire lutétien, déposé lorsque le bassin parisien était une mer peu profonde, a construit la ville et l'a minée dans une égale mesure. L'Inspection Générale des Carrières, fondée en 1777 et toujours en activité, entretient plus de 300 kilomètres de tunnels sous la capitale, dont l'ossuaire public n'est qu'un fragment. Les monuments parisiens visibles depuis le pont d'un bateau — les façades haussmanniennes, le palais de Chaillot, les terrasses du Trocadéro — reposent sur ce registre creux. Les Catacombes importent aujourd'hui moins comme curiosité que comme document. Les murs d'ossements préservent des pratiques funéraires effacées ailleurs ; les graffitis incluent des signatures de 1781, ainsi que celles de soldats de la Wehrmacht et de résistants qui ont utilisé des sections séparées du réseau en 1944. Les travaux de conservation se poursuivent sur les sculptures de Port-Mahon, sculptées par un carrier nommé Décure de mémoire d'une forteresse qu'il avait vue en tant que soldat. L'entrée est à 31 EUR au plein tarif, audioguide inclus, au 1, avenue du Colonel Henri Rol-Tanguy, 75014 Paris — une adresse nommée d'après le commandant de la Résistance dont le bunker se trouvait à quelques mètres. Un tour en bateau sur la Seine dure une heure ; la descente en bas dure environ la même chose. Ensemble, ils retracent une ville lue deux fois, depuis la ligne d'eau et depuis le sol de la carrière, ce qui explique pourquoi une croisière sur la Seine près de la tour Eiffel se termine si souvent sous terre.