Sei milioni di parigini riposano sotto il quattordicesimo arrondissement della città, e quasi tutti sono arrivati dopo il 1786, trasportati di notte in carri coperti di nero. Le Catacombe di Parigi non furono progettate come ossario. Nacquero come cave di pietra calcarea di epoca romana, la stessa pietra chiara che riveste Notre-Dame e il Louvre, scavate nel corso dei secoli finché il suolo sovrastante iniziò a crollare nelle cavità sottostanti. Quando il Cimetière des Innocents fallì definitivamente negli anni '80 del XVIII secolo — con le sue fosse comuni che traboccavano nelle cantine vicine — la monarchia ordinò la rimozione dei defunti. Il trasferimento richiese dodici anni. Le ossa furono accatastate nelle gallerie abbandonate dall'ispettore delle cave Louis-Étienne Héricart de Thury, che dispose femori e crani in pareti di precisa geometria, aggiunse iscrizioni latine sopra le porte e aprì il sito ai curiosi nel 1809. Ciò che era nato come sanità divenne architettura. Il percorso moderno corre a circa venti metri sotto il livello stradale, raggiungibile tramite 243 gradini, e copre circa 1,5 chilometri di gallerie a una temperatura costante di 14°C. Sopra di esso, la città conserva le sue attrazioni più leggere: una crociera sulla Senna vicino alla Torre Eiffel parte dal Port de la Bourdonnais, passando accanto al Pont Alexandre III, all'Île de la Cité e agli archi rampanti di Notre-Dame. I visitatori associano sempre più le due esperienze, e i biglietti combinati per una crociera sulla Senna vicino alla Torre Eiffel esistono proprio perché il contrasto è il fulcro: lo stesso calcare appare in entrambe le direzioni, estratto nelle cave sottostanti e lavorato nelle banchine in superficie. La geologia spiega la coincidenza. Il calcare luteziano, depositatosi quando il Bacino di Parigi era un mare poco profondo, ha costruito la città e l'ha minata in egual misura. L'Inspection Générale des Carrières, fondata nel 1777 e ancora attiva, mantiene più di 300 chilometri di tunnel sotto la capitale, di cui l'ossario pubblico è solo un frammento. I monumenti di Parigi visibili dal ponte di una barca — le facciate haussmaniane, il Palais de Chaillot, le terrazze del Trocadéro — poggiano su quel vuoto documentato. Le Catacombe contano oggi meno come curiosità che come documento. Le pareti d'ossa conservano pratiche di sepoltura cancellate altrove; i graffiti includono firme del 1781 e di soldati della Wehrmacht e combattenti della Resistenza che usarono sezioni separate della rete nel 1944. I lavori di conservazione continuano sulle sculture di Port-Mahon, scolpite da un cavatore di nome Décure a memoria di una fortezza vista durante il servizio militare. L'ingresso costa 31 EUR a tariffa intera, audioguida inclusa, al numero 1 di Avenue du Colonel Henri Rol-Tanguy, 75014 Parigi — un indirizzo che prende il nome dal comandante della Resistenza il cui bunker si trovava a pochi metri di distanza. Un tour in barca sulla Senna dura un'ora; la discesa nel sottosuolo dura circa lo stesso tempo. Insieme tracciano una città letta due volte, dal livello dell'acqua e dal fondo della cava, motivo per cui un tour in crociera sulla Senna vicino alla Torre Eiffel termina spesso sottoterra.