Los huesos de aproximadamente seis millones de parisinos yacen a veinte metros bajo una ciudad que camina sobre ellos sin darse cuenta. París fue cantera antes de ser construida. Desde el siglo XII, los albañiles cortaron piedra caliza luteciana de la margen izquierda para levantar Notre-Dame, el Louvre y los hôtels particuliers del Marais, dejando galerías que nadie se molestó en mapear. El 17 de diciembre de 1774, un tramo de la rue d'Enfer se derrumbó en su propio hueco, tragándose casas. Luis XVI respondió en 1777 creando la Inspección General de Canteras. El arquitecto Charles-Axel Guillaumot pasó el resto de su vida apuntalando el vacío, firmando sus pilares con fechas y los nombres de las calles de arriba; los mismos marcadores que leen hoy los viajeros de los tours de entrada a las catacumbas de París y crucero por el río Sena con audioguía. El osario surgió de una emergencia de salud pública. El Cementerio de los Inocentes había recibido a los muertos parisinos durante casi mil años, y para 1780 su tierra saturada había roto el muro de un sótano vecino. Las antiguas canteras fueron consagradas el 7 de abril de 1786. Durante dos años, carros cubiertos de negro cruzaron la ciudad al anochecer, con sacerdotes cantando detrás; más traslados continuaron hasta 1859. En 1810, Louis-Étienne Héricart de Thury impuso orden en los montones. Los fémures y cráneos se apilaron en muros frontales conocidos como hagues, se enmarcaron pilares y, sobre el umbral, colocó la frase que recibe a cada recién llegado: Arrête, c'est ici l'empire de la mort. Aproximadamente 1,5 kilómetros de la red están abiertos bajo Denfert-Rochereau, uno de los pocos lugares emblemáticos de París que existe completamente bajo el pavimento. Décure, un cantero que había servido en los ejércitos de Luis XV, talló un modelo de la fortaleza de Port-Mahon en la roca en la década de 1780 y murió antes de terminar la escalera que conducía a ella. Un pozo llamado la Fontaine de la Samaritaine todavía contiene agua subterránea clara. La temperatura se mantiene cerca de los 14°C en todos los meses. Sobre el suelo, los pabellones de peaje de la Barrière d'Enfer de Claude-Nicolas Ledoux de 1787 todavía flanquean la plaza, y en agosto de 1944 el coronel Rol-Tanguy dirigió la Liberación de París desde un búnker debajo de ella; la dirección de la entrada lleva su nombre. Dos kilómetros al norte, el Sena pasa por la Île de la Cité y los arcos del Pont Neuf, sus riberas en la lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO desde 1991. El emparejamiento no es arbitrario: el río transportaba la piedra y las canteras dieron a los muelles sus fachadas. Esa simetría es sobre la que se construye un tour de entrada a las catacumbas de París y crucero por el río Sena con audioguía, y por lo que las Catacumbas de París se comprenden mejor el mismo día que el agua que fluye sobre ellas.