Seis millones de parisinos están apilados bajo el decimocuarto distrito, dispuestos por albañiles que trataban los fémures como mampostería. El osario comenzó como una emergencia de obras públicas. En 1780, el cementerio de los Santos Inocentes había absorbido mil años de entierros; un muro de contención cedió y los cadáveres se derramaron en un sótano vecino. El Consejo de Estado ordenó vaciar los cementerios. Desde 1786, bajo la dirección de Charles-Axel Guillaumot, inspector general de canteras, carros cargados de huesos cruzaban la ciudad por la noche, seguidos por sacerdotes, hacia las galerías de piedra caliza abandonadas de Tombe-Issoire. Aquellas galerías eran aún más antiguas. La piedra que construyó Notre-Dame, el Louvre y el Hôtel de Ville salió del suelo aquí, extraída de la piedra caliza luteciana que da al centro de París sus fachadas pálidas y uniformes. La ciudad, en sentido literal, es su propio negativo. En la década de 1770, los túneles habían comenzado a colapsar bajo las calles superiores, tragándose casas en la rue d'Enfer, razón por la cual existía la inspección de canteras de Guillaumot. La consolidación y el entierro se convirtieron en el mismo proyecto. Lo que los visitantes descienden hoy es aproximadamente 1,5 kilómetros de una red estimada en más de 200 kilómetros, la mayor parte sellada e ilegal de entrar. La parte arreglada es obra de Louis-Étienne Héricart de Thury, quien a partir de 1809 convirtió un depósito de huesos común en algo parecido a un museo. Colocó tibias y cráneos en paredes decorativas llamadas hagues, montó lápidas con versos en latín y francés, e instaló el dintel que aún saluda a quienes llegan: Arrête, c'est ici l'empire de la mort. La barrera de peaje de la Barrière d'Enfer sobre el suelo, de Claude Nicolas Ledoux, data de la misma era de orden cívico. Es por esto que la combinación de entrada a las catacumbas de París y crucero por el Sena se lee como un solo itinerario y no como dos recados. Ambos trazan la misma ciudad de piedra caliza: uno desde abajo, otro desde el agua que transportaba la piedra. Los tours modernos de las Catacumbas de París son también ejercicios de conservación: la temperatura se mantiene cerca de 14°C, la humedad es constante y el número de visitantes está limitado para proteger las galerías. La dirección, 1, Avenue du Colonel Henri Rol-Tanguy, honra al líder de la Resistencia que dirigió su puesto de mando de 1944 desde un refugio excavado en estas mismas canteras. Búnkeres alemanes de la era de la ocupación sobreviven unas calles más allá en la red cerrada. Reservado como tours combinados de entrada a las catacumbas de París y crucero por el Sena, la mitad subterránea sigue siendo lo que siempre ha sido: una solución municipal que se convirtió en un monumento, y uno de los monumentos más sobrios de París que un visitante puede recorrer.