Six millions de Parisiens sont entassés sous le quatorzième arrondissement, disposés par des maçons qui traitaient les fémurs comme des matériaux de construction. L'ossuaire a commencé comme une urgence de santé publique. Vers 1780, le Cimetière des Innocents avait absorbé mille ans d'inhumations ; un mur de soutènement céda et des cadavres se déversèrent dans une cave voisine. Le Conseil d'État ordonna le vidage des cimetières. À partir de 1786, sous la direction de Charles-Axel Guillaumot, inspecteur général des carrières, des charrettes chargées d'ossements traversaient la ville la nuit, escortées par des prêtres, vers les galeries de calcaire abandonnées de la Tombe-Issoire. Ces galeries étaient encore plus anciennes. La pierre qui a bâti Notre-Dame, le Louvre et l'Hôtel de Ville provenait d'ici, extraite du calcaire lutétien qui confère au centre de Paris ses façades pâles et uniformes. La ville, au sens littéral, est son propre négatif. Dans les années 1770, les tunnels avaient commencé à s'effondrer sous les rues, engloutissant des maisons rue d'Enfer, raison d'être de l'inspection des carrières de Guillaumot. Consolidation et inhumation devinrent un seul et même projet. Ce dans quoi les visiteurs descendent aujourd'hui représente environ 1,5 kilomètre d'un réseau estimé à plus de 200 kilomètres, dont la majeure partie est scellée et interdite d'accès. La partie aménagée est l'œuvre de Louis-Étienne Héricart de Thury, qui à partir de 1809 transforma un simple dépôt d'ossements en quelque chose de plus proche d'un musée. Il disposa tibias et crânes en murs décoratifs appelés hagues, installa des tablettes de pierre portant des vers latins et français, et posa le linteau qui accueille encore les arrivants : Arrête, c'est ici l'empire de la mort. Le pavillon d'octroi de la Barrière d'Enfer en surface, signé Claude Nicolas Ledoux, date de la même ère d'ordre civique. C'est pourquoi une combinaison de billet pour les catacombes de Paris et croisière sur la Seine se lit comme un itinéraire unique plutôt que deux courses. Tous deux retracent la même ville de calcaire — l'une par le dessous, l'autre par l'eau qui transportait la pierre. Les visites modernes des Catacombes de Paris sont aussi des exercices de conservation : la température reste proche de 14°C, l'humidité est constante et le nombre de visiteurs est limité pour protéger les galeries. L'adresse, 1, Avenue du Colonel Henri Rol-Tanguy, honore le chef de la Résistance qui dirigeait son poste de commandement de 1944 depuis un abri creusé dans ces mêmes carrières. Des bunkers allemands de l'époque de l'Occupation subsistent quelques rues plus loin dans le réseau fermé. Réservée en tant que visite combinée de billet pour les catacombes de Paris et croisière sur la Seine, la partie souterraine demeure ce qu'elle a toujours été : une solution municipale devenue monument, et parmi les monuments parisiens les plus sobres qu'un visiteur puisse explorer.