Seis milhões de parisienses estão empilhados abaixo do 14º arrondissement, organizados por pedreiros que tratavam fêmures como alvenaria. O ossuário começou como uma emergência de obras públicas. Em 1780, o Cimetière des Innocents tinha absorvido mil anos de enterros; um muro de contenção cedeu e cadáveres se espalharam para um porão vizinho. O Conselho de Estado ordenou o esvaziamento dos cemitérios. A partir de 1786, sob a direção de Charles-Axel Guillaumot, Inspetor Geral de Pedreiras, carroças carregadas de ossos cruzavam a cidade à noite, com padres caminhando atrás delas, em direção às galerias de calcário abandonadas de Tombe-Issoire. Essas galerias eram ainda mais antigas. A pedra que construiu a Notre-Dame, o Louvre e o Hôtel de Ville saiu do solo aqui, extraída do calcário luteciano que dá ao centro de Paris suas fachadas pálidas e uniformes. A cidade, em um sentido literal, é o seu próprio negativo. Na década de 1770, os túneis começaram a colapsar sob as ruas acima, engolindo casas na rue d'Enfer, que é a razão pela qual a inspetoria de pedreiras de Guillaumot existia. Consolidação e sepultamento tornaram-se o mesmo projeto. O que os visitantes descem hoje é aproximadamente 1,5 quilômetro de uma rede estimada em mais de 200 quilômetros, a maior parte selada e ilegal de entrar. A porção organizada é obra de Louis-Étienne Héricart de Thury, que a partir de 1809 transformou um depósito de ossos comum em algo mais próximo de um museu. Ele colocou tíbias e crânios em paredes decorativas chamadas hagues, montou placas de pedra contendo versos em latim e francês e instalou a verga que ainda saúda os visitantes: Arrête, c'est ici l'empire de la mort. O posto de pedágio Barrière d'Enfer acima do solo, de Claude Nicolas Ledoux, data da mesma era de ordem cívica. É por isso que a combinação de ingresso das catacumbas de Paris e cruzeiro pelo rio Sena é lida como um único itinerário em vez de duas tarefas. Ambos traçam a mesma cidade de calcário — um por baixo, o outro pela água que transportava a pedra. Os passeios modernos pelas Catacumbas de Paris também são exercícios de conservação: a temperatura permanece próxima de 14°C, a umidade é constante e o número de visitantes é limitado para proteger as galerias. O endereço, 1, Avenue du Colonel Henri Rol-Tanguy, homenageia o líder da Resistência que comandou seu posto de comando em 1944 de um abrigo cavado nessas mesmas pedreiras. Bunkers alemães da era da ocupação sobrevivem a algumas ruas de distância na rede fechada. Reservado como passeios combinados de ingresso das catacumbas de Paris e cruzeiro pelo rio Sena, a metade subterrânea permanece o que sempre foi: uma solução municipal que se tornou um monumento, e um dos marcos mais sóbrios de Paris que um visitante pode entrar.